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序文

　本稿は、『亡霊のアメリカ文学――豊穣なる空間』（国

文社、2012）の所収論文を転載したものである。大

学紀要に寄稿するにあたり本論文の掲載を思い立った

のは、本論文で扱ったArundhati Royの小説『小さ

きものたちの神』(The God of Small Things)を紹介

してくださったのが、本学名誉教授のAnne J. Davis

先生であったからである。Davis先生は、ある作品に

ついて「論文を書いてみたら」と助言してくださった

り、あるいは、本学ご滞在中に本を持ってきて「貸し

てあげる」とおっしゃってくださったりすることがあ

り、何かと気に掛けてくださっていた。この作品はそ

のような経緯の中で手にしたものの一つである。「亡

霊」に関わる論文を執筆することになり、題材を探し、

本作品を扱うことにした。本作品は、人間研究として、

また、文学研究として大変興味深い対象であった。

はじめに

　本稿の起点をあるテレビ番組で交わされた会話とし

たいと思う。

　「奥さんを亡くしたそうだな。どう乗り越えた？」

　「乗り越えられない。不可能だ。」（「暗殺指令」）

　架空の人物のせりふではあるが、この言葉に共感す

る人は多いに違いない。最後の言葉の主は、いわゆる

病的悲嘆の状況にはなく、平静を保ち、敏腕警官とし

て活躍している。であればこそのやり取りだったので

ある。この会話の出現場面は、番組の最終場面、事件

が解決し、今にも、タイトル・クレジットが流れよう

かという瞬間である。他の多くの会話に埋没する位置

ではなく、視聴者の注意を引く場所に置かれた。

　本稿で扱う『小さきものたちの神』（1997）では、

インドにおける階級制度と植民地支配、それに関連す

る事件に亡霊のようにとりつかれ、衰微し破壊されて

いく人間が描かれる。その憑依は、それぞれの個々人

に、近しい人の喪失、拠り所の喪失、アイデンティティ

の喪失といった結果をもたらす。その影響から抜け出

す人物は皆無に等しい。誰も乗り越えられないのであ

る。作者アルンダティ・ロイは、社会問題や政策に

様々な主張を持つ活動家であるのだが、本作品の中で

は、問題の告発は存在しても、乗り越えられない人々

が責められているようには見えない。作品自体が「乗

り越えられない」状態を認めていて、その上に成り立っ

ている小説であるように思われるのである。では、「乗

り越えられない」ことを認めた上で、何が語られ、何

が示されるのか、これを探るのが本稿の目的である。

1　多重の憑依

　この作品は1997年度のブッカー賞を獲得し、英語

圏ではそれなりの知名度があるが、我が国では知る人

はそう多くないかもしれない。しかし、時を移さず、

日本を含め、36カ国で翻訳され、世界市場の商品と

なった。この作品が比較的わかりやすいポストコロニ

アル小説であったからかもしれない。この素早い商品

化の動きは、この作品の語るものを検討していくと、
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どこか、皮肉な趣きを帯びてしまう。インド人女性作

家のブッカー賞獲得の栄誉と彼女が手にした富に対す

る大騒ぎのような、作品を取り巻く現実の状況はむし

ろ多分に植民地主義的であったのである。

　本書に対する世界的な反応を扱ったマンダルによれ

ば、ブッカー賞を与えたのは英国ではあるが、反響が

大きかったのは、インドを除いては、アメリカであっ

たようだ（23-35）。例えば、『ニュー・ヨーク・タイ

ムス』では、カクタニが「輝かしい処女作」と呼び、アッ

プダイクは、『ニュー・ヨーカー』誌において、ロイが「宇

宙に届かんばかりのロング・ショットを打つのみなら

ず、グリーン周りのプレーにも優れている」として、「タ

イガー・ウッズ的デビュー」を飾ったと評した（159）。

　ポストコロニアリズムの視点を入れるなら、アメリ

カの反響の大きさは、アメリカが支配層と被支配層の

両方の側面を持ち、深刻な問題を抱えていることにも

起因するかもしれない。ロイが講演やエッセイで糾弾

するように、アメリカが、被支配者を国外のみならず

国内にも抱え持つ事実上の「帝国」であることは隠し

ようもない。本作品で、カースト制度の最下層、不可

触民の出自を持つヴェルータは警察による差別的リン

チで落命するが、この事件は、アメリカ社会の暗部を

連想させる。読者は、社会正義の足下の危うさを改め

て確認することになるのである。この作品は、テーマ

だけでなく、子どもの視点による語りなど物語構成を

含め、ハーパー・リーの『アラバマ物語』との類似点

があるのだが、ロイの描くインド社会は、アメリカ南

部社会に繋がるところがあり、イギリスによる植民地

支配に端を発する事象に限定されぬ問題が扱われてい

ることがわかる。リマスターは、「アルンダティ・ロ

イとハーパー・リーにおける影響と間テクスト性」に

おいて、二つの小説のテーマ的、形式的、理論的な

類似を指摘し、「テクスト間の類似性によって、ポス

トコロニアルな人種的、性的問題の徴候が明確化され、

国境を越えて作用する力のより大きなレベルの構造の

存在が示唆される」とする（789）。カースト制度、また、

永きに渡る帝国による支配を経験したインドでより明

示的になるのだが、本作品がアメリカで評価を受けた

要因には、ポストコロニアル的な諸問題の普遍性が認

められたこともあるのである。

　この作品のポストコロニアル的側面は「歴史の館」

というシンボルで明確に示される。「歴史とは夜の家

みたいなもの」と、本作品の主人公の幼い双子、エス

タとラヘルに伯父のチャコが説明する。

　　 　彼が言う家とは、行ったことはないがゴムの廃

園の真ん中にある川向こうの家に違いないと二人

は考えた。……「土地の者になった」あのイギ

リス人の。…… アエメナムの「カーツ」だった。

…… その家は何年も空き家のままだ。見たこと

のある人もほとんどいない。だが、二人は頭に描

くことができた。

　　「歴史の館」だ。（51）

　その屋敷にはイギリス人の幽霊が現れる。ヴェルー

タの父はその幽霊を自分の鎌でナツメグの木にはりつ

けにしたと自ら語り、そのイメージは子どもたちにつ

きまとうこととなる。

　「歴史の館」が語られるときには、必ずと言ってい

いほど『闇の奥』が言及されるのだが、それだけでなく、

そこは、ヴェルータが警官によるリンチを受けた場所

でもあった。アウトカの指摘するごとく、ロイは、歴

史の館とコンラッドと、植民地主義から発する構造的

トラウマとを結び付けただけではなく、そのリンクを

広げ、カースト的差別をも内包させたのである（41）。

そして、双子が成長する頃には、その屋敷はホテル

チェーンのものとなり、「歴史ごっこ」のためのリゾー

ト地となるのである。

　消えない過去の記憶、そして、現在も、皮肉な世界

の動勢を映す「歴史の館」のように、過去が過ぎ去ら

ないまま、様々な形で顕現し、個の生を脅かす様が描

かれるのが本作品である。どこか不思議な軽さ、冷静

さがあるものの、この物語は最初から明るくはない。

そして読者は暗いよどみの中にさらに引き込まれて行

く。第一番目の情景に虫の死がある。作品の五行目に

してハエが死に、最後のページで双子の母アムーとそ

の恋人ヴェルータが自らを重ねたクモが死ぬ。その情

景に包まれるように、物語は双子のいとこソフィー・

モルの死に始まり、最終章でアムーとヴェルータを脅

かす破壊の影に至るまで、死の影に覆われているので
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ある。

　双子の祖父パパチは「大英帝国昆虫学者」であり、

祖母ママチは、保存食品の会社パラダイス・ピクルス

を創業し、その息子チャコが英国留学の後、その会社

を経営している。富裕層に属する一族である。支配層

ではあるが、実は、特に心的に欧米の支配を受ける側

であることが暴かれる。亡くなる日まで三揃えのスー

ツを着続けたパパチ、親英派であることに複雑な思い

を持ちつつも、イギリス人の元妻にへつらうチャコ。

時代が下ると、アメリカ側にも振れて行く。家中鍵を

かけ、衛星放送に見入る大叔母のベイビー・コチャマ、

エルビス・プレスリーに傾倒する子ども時代のエスタ、

アメリカ人と結婚し離婚するラヘル。特権階級である

が故のハイブリディズムである。文化そのものが固有

たり得ないことは、ヤングの指摘する通りであり、発

展的融合体への方向性を持っていてもおかしくはない

のだが、人物はだれも幸せそうには見えない（53）。

　人物が、被支配者として影響を受け、それが必ずし

もうまく機能せず、むしろ失望や恐怖という負荷に変

容したものを抱えて行く様は、あるイメージの繰り返

しによって、読者にたたみ掛けて来る形――さざ波の

ように打ち寄せてきて、読み進むにつれて印象が濃厚

になる効果を持つ手法で描かれる。パパチの失意の象

徴、蛾の亡霊である。発端は、新種の蛾を発見したに

もかかわらず、手柄を後輩に奪われた事件であり、そ

のことが彼の性格をさらに暗くし、また、悲運の腹い

せに妻と子を虐待するという連鎖をもたらした。「そ

の有害な亡霊――灰色で毛に覆われ、背中は異常にふ

さふさしていた――は、彼が住むどの家にも取り憑い

ていた」（48）。蛾の亡霊は、パパチへの憑依に留まら

ず、ラヘルにもつきまとうこととなる。例えば、ラヘ

ルの場合には、母の愛情の喪失の冷たい感覚とともに

その亡霊は現れる。「背中の毛が異常にふさふさした

冷たい蛾が彼女の心にふわりと降り立った。（中略）

お母さんの愛が少し減った」（107）。「ラヘルの心の上

にいた蛾が毛に覆われた足を上げ、また下ろした。冷

たい足だった。お
・・・・・・・・・・・・

母さんの愛が少し減った」（131、強

調は原文のまま）。また、川遊びの事故でいとこのソ

フィーが死に至る場面でも、蛾は登場する。

　　 　「ソフィー・モル？」と急流に向かって小さく

声を出した。「私たちはここ！ここよ！

　　イリンバの木のそば！」

　　　返事がない。

　　 　ラヘルの心でパパチの蛾が陰気な羽をばさっと

広げた。

　　　外側に。

　　　内側に。

　　　そして足を上げる。

　　　上に。

　　　下に。（277）

　その土地、その階級に生まれたことが、その生を、

支配する。植民地であれば、その生は複雑さを増す。

このことはカタカリを踊る一座の心情によって示され

る。今はリゾート地となった「闇の奥」で彼らは、生

活のため、ホテルのプールの余興として縮小版のダン

スを踊る。それは彼らにとって屈辱なのであった。「『闇

の奥』からの帰り道、彼らは許しを請おうと寺院に立

ち寄るのだ。神々に詫びるために。物語を乱したこと

を。彼らの生の証を換金していることを。彼らの生を

まともに使っていないことを」（218）。

　リゾート地となる前の「闇の奥」は、ヴェルータの

死の舞台となったところでもある。不可触民である彼

が、可触民の双子といたことをとがめ、警官が非人間

的なまでのリンチを加える。こんなとき個人が歴史の

僕になるのだろう。しかし、ラッツは、このリンチは

制御できないものに対する恐れに基づく攻撃であった

ことも指摘する。ヴェルータの打ち砕かれた肉体は、

カースト制度だけでなく、資本主義や父権主義の残忍

さの証だと言うのである（72）。本来彼らが寄る辺と

すべきインド社会や文化は、過去の遺物であるはずの

旧制度を脱し切れず、彼らの受け皿となり得ない。ア

ムーとヴェルータ、そして双子の悲劇の土壌として作

用するばかりである。

　そしてヴェルータの死が新たな悲劇の連鎖を生む。

エスタは、リンチを目撃するのみならず、「母を救う

ため」と説得され、ヴェルータに誘拐されたと証言す

ることとなる。エスタの「子ども時代が忍び足で出て

行った」瞬間だった（303）。この時エスタが証言と
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して発した言葉「そうです」は、彼の人生に反響し続

ける。エスタは、寡黙になって行き、ついには何も言

葉を発しなくなる。誰にも気づかれずに。彼は心を固

くするしかなかった。エスタは内向する痛哭を抱え生

きる。そして、「時間をかけて、彼はどこにいても背

景に溶け込む能力を身につけて行った」（一二）。エス

タ自身が亡霊になって行くのである。誰も救うことは

できない。自分で抜け出すこともできない。時が解決

することもない。痛みのみがエスタの生を紡いで行く。

「ヴェルータの支払った代価の領収書をエスタが持つ」

ことになった結果であった（190）。

2　小さきものたちの神の住まう場所

　前章では、旧制度や植民地的状況から脱しきれない

社会の混沌に翻弄され破壊されていく人々を見た。確

かに「ポストコロニアル小説」ではある。しかし、固

定した視点は安定した踏み台にはなるが、そこから見

える景色も限定される。主義主張の顕在化としての作

品の側面の外に目を投じても、得るべきものがある作

品と思える。本章では、作品の最終章を中心に、別の

角度から考察することとしたい。

　小さきものたちの神とは、ヴェルータのことである。

　　 　ヴェルータは、工夫を凝らしたおもちゃ――可

愛い風車、がらがら、小さな宝石箱を乾いたヤシ

の茎から作ることができた。タピオカの茎から完

璧なボートを彫り出し、カシューナッツの上に人

形を彫ることもできた。彼は、こうしたおもちゃ

をアムーに持って来たものだった。彼は手のひら

におもちゃを乗せて差し出した（そうするように

教えられていた）。おもちゃを取る時にアムーが

彼にさわらなくてすむように。（71-72）

　幼い頃の器用さが、長じた彼を大工にした。そして、

彼はアムーの子どもたちの優しい遊び相手にもなった。

「彼は子どもたちのごっこ遊びに本能的に共謀してく

れた。大人の無頓着さ、場合によっては愛情でそれを

台無しにしてしまわないよう気をつけながら」（181）。

ヴェルータとアムーは、出自の違い故、惹かれ合う気

持ちを抑えているが、やがて二人の間の壁が霧散する

時が来た。「彼らはもう考えていなかった。その時間

はもう過ぎ去った。微笑みが砕け散る時が来る。でも、

それは先のことだろう」（316）。

　ヴェルータが唯一の乗り越えた人物かもしれない。

不可触民の出自を持つ彼がアムーに触れた瞬間である。

彼は、足蹴にされ殺されるが、それは彼の敗北を意味

しない。この事件は、殺した側――警察――の旧態依

然とした偽善を浮き彫りにするのである。彼らもまた、

乗り越えられない人々であり、彼らの目には真の正義

が映らない。

　私たちが「進行している」と思っている時間の流れ、

歴史に従えば、ヴェルータとアムーには悲しすぎる結

末が待っている。しかし、物語はここで終わらない。

物語の中で時間は行き来し、大胆に組み替えが行われ

る。物語の流れの中にあっては、物語が閉じようとす

る時に、二組の男女が、社会通念が設定した境界を越

えるのである。この位置、この構成は重要である。

　その一組は双子の兄妹であった。ヴェルータが亡く

なり、アムーも亡くなり、離れ離れで成長したラヘル

が、言葉を失ったエスタのもとに戻った時、兄と妹は、

一線を越えるのである。真にいたわり合うとき、人は

抱き合うことしかできないのだろうか。しかし、ここ

で二人が分かち合えたのは「ぞっとするような悲しみ」

だけなのであった（311）。

　主人公が双子という設定やここで現れる近親相姦は

神話世界への導入とも考えられる。双子、また、近親

相姦の出現率は、世界の創世神話において普遍的に高

いが、ヴェーダ（古代インド神話）においても、近親

相姦は罪悪視されるも存在し、親神は八人の子を産む

が、それは四組の双子なのである（ヴィツェル、10）。

アップダイクもその書評において、インド神話と最終

章との関連を見いだしている。しかし、必ずしもイン

ド神話である必要はないかもしれない。神話の要素が

あるとすれば、そこで現れるのは、手あかにまみれて

いない、宗教や制度の出現以前の、小さきものたちの

神の存在であろう。個別の神話に結びつけることは、

むしろこの世界を狭くするように思える。

　小さきものたちの神とその恋人の居場所は、時間の

川に浮かぶボートの上だ。子どもたちがボートを見つ

け運び去った後に残された舟形の乾いた場所、「こう
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なることを願って、エスタとラヘルが用意したかのよ

うな」場所であった（318）。エスタとラヘルの交流は、

小さきものの神に捧げられ、ヴェルータとアムーの交

流は、小さきものに捧げられたのかもしれない。

　前章までは、汚物、死骸、暴力の描写などに注意を

引く形で、人物を取り巻く世界の汚れに読者の意識を

向かわせるが、最終章では、ヴェルータとアムーに集

中させ、読者の意識を漂わせることがない。そのエッ

セイ「想像力の消滅」の中でロイが語る次の言葉は、

必ずしも作品についてではないが、作品の理解に有効

であろう。「残酷で、損傷を受けたこの世界にも、ま

だ美しさはある。……元々私たちのものであったもの、

そして、他者から恭しく受け取り、磨きをかけ、作り

直して、私たちのものにしたもの。私たちはそれを探

し出し、育て、愛さなければならない」（13）。最終章

では、美しさに着目させ、これまでと異なる筆致である。

　　 　彼が暗い川から出て、石段を昇って来た時、彼

らが立っているこの世界は彼のものだということ

が彼女にはわかった。彼がこの世界に属している

こと、そしてこの世界が彼に属していることが。

水、泥、木々、魚、星。彼はこの世界でいとも簡

単に動き回った。彼を見つめていると、彼の美し

さの質がわかるのだった。（315-16）

　読者はアムーの目を通してヴェルータの神性を知る。

アムーの気づく彼の強さ、しなやかな優美さ、そして

彼が少年期から大人になるまで抱えて来た「唯一の荷

物」である微笑み、いずれもその属性を強化する。語

りの視点がヴェルータに移ると、そこにいるのは、胸

を高鳴らせ、また一方で、来るべき破滅におののく人

間の男なのだが、アムーのほうは最も危険なところで

あるはずの彼の腕の中で安らぎを感じ、微笑むのであ

る。

　それは「禁断の愛」であった。しかし、何をもって

禁断というのか。多くは人が設定した社会通念上の境

界を越えるという行動である。「禁断」を規定する社

会の有形無形のルールは、人生を破壊する圧倒的な力

を持っている。そして同時に、馬鹿げてさえいる。「正」

が疑わしい時の「矯正」ほど危ういものはない。人間

は不安定を恐れるが故に絶対の正を求めはするが、正

の絶対視こそ危険であることを歴史が語り、人間も

知っているはずである。幻想を抱き、動いている世界

観にはすでにほころびが生じている。小さきものたち

に寄り添う神々への裏切りを擁して、社会は成り立っ

ているというのだろうか。

　踏み外す危険をはらみつつ、悲しみの岸を歩き続け

る者もいれば、どす黒い淵に落ちたまま、這い上がれ

ない者もいる。一人一人の中でどのような形をとるに

せよ、不幸なことに、悲しみが二組の人間たちの強力

な絆になったことは疑いがない。しかし、だからこそ、

求め合う切実さ、交わりの純粋さが際立ち、読者の胸

を打つ。ＢＢＣのインタビューを受け、社会の恥部を

書くのかという問いに対し、ロイは次のように答えて

いる。「私たちは恐ろしい世界に住んでいます。見え

るものは書きます。でも、それだけではなく、それ[『小

さきものたちの神』]は、愛する能力をも提示してい

るのです。」物語は、虫の死に始まり、虫の亡霊が出

没し、虫の死に終わる。最後の情景で、アムーとヴェ

ルータが自らを重ねたクモのチャップ・タンブーラン

は死んでしまう。しかし、トーンは異なることに注目

しよう。そのクモはヴェルータより長生きし、子を成

したのである。

　ヴェルータとアムーが愛し合うことができたのは

14日間だけであった。このとき、彼らの世界を支配

したのは、「小さきものたち」――真の意味で健全な、

必然の小さきものたちである。彼らは小さな虫や魚の

動きが彼らの世界のすべてであるかのように注目し、

笑い合う。その中でも、チャップ・タンブーランに彼

らは自らの未来「愛、狂気、希望、限りない喜び」を

重ね、彼が生き延びているかを毎晩確かめるのだった

（320）。暗雲、脅威、安らぎ、希望を同時に含みつつ、

私たちの感性に訴えかけ、主義や理論が色あせる無垢

な世界が表出される。

　この美しい時間は遠い過去なのか。いや、過去は過

ぎ去らないことを本稿第一章で見た。時間を戻して、

物語の終章に置いたのは意図的な所作であろう。時間

の揺らぎの感覚は、ポストコロニアル的かもしれない

が、この位置にこの場面を置いたのは、理論ではなく、

文学作品の作家の手である。『文化の場所』を知らな
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い読者の胸にも、この美しさは沁み入ってくるだろう。

　理論を借用すれば、示唆に富むものが見えて来るの

は事実である。私たちが何気なく手にし、多くの場合

無批判にその価値を認める製品のタグにこんな説明が

ある。「この製品はイタリアのデザイナーと提携し日

本で企画され、イタリアの生地を使い、中国で縫製さ

れました。」ポストコロニアル理論の視点を入れると、

これすらも、世界の動勢の縮図や私たちの価値観の依

るところを示すとともに、植民地主義の末裔、あるい

は亜種の遍在を示唆することになる。『小さきものた

ちの神』は、ポストコロニアル理論の視点抜きには語

れない。むしろ、作品がポストコロニアル主義思想へ

と誘導している観さえある。しかしながら、作品の伝

えるところをつかもうとするなら、ポストコロニアル

理論の視点だけでも不足が生じるように思える。確た

る境界への疑念、正解への疑念に満ちた姿勢は、ポス

トコロニアリズムやローカリズム特有のものではない。

この作品には、イタリアのデザイナー、中国で縫製作

業をする人々、そして日本の買い物客の足下にいるか

もしれない小さな虫を意識させることで、私たちを同

じ地平に運ぶ、あるいは、連れ戻す所作が含まれるよ

うに思う。この所作は、出会いの場としてのポストコ

ロニアリズムを遠景としながらも、必ずしも必要とし

ない。

　最終章は結末への挑戦であり、作品を締めくくる

アムーの言葉「明日ね。」が残響を伴うことは、ク

ラークをはじめ多くの批評家の指摘するところである

（141）。この痛ましい小説の最後に美しい時間が置か

れたことに、読者の受け取る意味があろう。時間の移

動、いや、思惟上の位相の移動とでもいうべきだろう

か。またしても、「第三空間」の理論の影が現れるか

もしれない。しかし、心を空にして向き合うこともま

た、作品は求めるように思う。乗り越えることが幻視

に過ぎないのであるならば、苦痛の中で人を生かして

いくのは、直線的でもなく、明確でもない、束の間の、

しかし、恐らくそれ故に、普遍的に回帰可能な「境界

の揺らぎの中にある何か」であることを最終章は自ら

語るのではなかろうか。時間軸の上で失われたものも

思惟の中では失われない。他の介在を許さず向き合え

るものとなる。描かれた情景の美しさは、様々な生の

中にある読者の胸に間違いなく届く。読者にもたらさ

れる美しさの感覚は、不安定だが幻覚ではない。物語

が閉じられる時に、読者の視線が導かれる場所こそが

作品の真の結末となるのである。

　理論は作品と読者の間にうろつくべきものでない。

作品と読者が直に相対すべき空間にちらつく影は、読

者の感覚を麻痺させ、純粋な読みへの脅威――根源的

な、生理的な、無垢なと言ってよいかもしれぬところ

へ訴え来るものの看過に繋がりかねないことを心に留

めたい。理論の実践小説という判定に作品を閉じ込め

ることはない。人間の作る理論や主義の憑依から作品

を救うのも、また読者という人間である。

むすび

　多くの思想家や文学者が「曖昧」「不明」、つまり、

見えにくいものの存在が私たちにとっていかに影響力

のあるものであったかを検討し、その重要性を説いて

いる。しかし、明確性の追究、いわば、「線引き」し

ようとする性質は、人間の根源的なものであって、抜

け切ることがないように思えてならない。無論、必ず

しも負の要素というわけではない。しかし、この性質

が今日の人類発展の原動力になったのも事実なら、排

斥や差別として露出するものの奥深い原点にあったこ

ともまた否めない。「帝国」は我が身のうちにもある

ことを自覚しつつ、薄暗いところで揺らいでいるもの

への視線を持つことで、作品の中で響く言葉が、それ

ぞれの読者にとって意味を成してくるように思える。

　安定を求め、人はあがくが、社会にも個にも、恒久

的な不変の安定などありはしない。不安定こそ常態で

あることを認めるとすれば、拠り所も失われるのだろ

うか。私たちは恐ろしい不安定の中にいる。しかし、

安定に生じた亀裂にこそ、創造や変革の芽生えの余地

があるのかもしれない。本作品は、社会や個を苦しめ

る多重の憑依を描き告発しつつも、一方で、依拠すべ

き真実は、移ろうことを前提とした束の間の一瞬にあ

ることを告げるようにも思うのである。

　この作品に留まらず、痛みや悲しみから立ち直れず

に生き続ける人間は、民族、地域、時代を問わず存在

するだろう。必要なのは、乗り越えさせるためのいた

ずらな圧迫ではない。それぞれの束の間の回帰による
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解放を考える視点があってもいい。克服の絶対的基準

などないこと、また、克服したという境界など当てに

はならぬことを私たちはもう知っている。作品から

は、同じゴール、同じ正義の存在を信じ突き進むこと

への警鐘も響く。克服を最終目標として置くのは勝者

の論理である。しかし、注意すべきは、ここで提示さ

れるのは、敗者、あるいは被支配層の論理でもないと

いうことである。乗り越えずに生きることも常態の一

つ、普通の生の一つととらえる世界観、そして最終章

で、すべてが平等に存する地平が示されることに意義

がある。

　最終章は、正否を問う議論が及ばぬところ、虫たち

や子供たち――小さきものものたち――の神が休らう

場所へと視線を導くことで、人そして虫さえも等しく

居並ぶ地平を浮かび上がらせ、そこへ私たちを運ぶ。

大地でも天でもないところ、不安定ではあるが、それ

が確かに存在することをこの作品は示したのではない

か。そこでは、時空の境界も人間の作る境界も意味を

成さない。憑依する過去や不安定な未来を駆逐するの

ではなく（それは不可能なのだから）、過去や未来を

内に抱きつつ「今」に命を尽くす二人を描き、創世神

話をも想起させながら、作品は幕を降ろすのである。

　人間、あるいは世界に対する理知的処理の限界を見

据えて他の回路を提示し得る文学の力を、読者は垣間

見るのかもしれない。地域、時代、理論の枠組みの恣

意的な設定は、作品世界を狭くする。私たちは随分と

着込んでいるのではないだろうか。いくつもの憑依を

ふわりと抜け、作品から読者が受け取る刹那があって

もよい。その手のひらに乗せて差し出される、小さき

ものを。
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